我们在一起只一年，双方的缺点毛病都暴露无遗，隔三岔五争吵不休，战火连天。我终于厌倦了这样的日子，狠下心，收拾了简单的行李去女友那借住。他放低了姿态留我，我挣脱开，倔强地不顾一切地离去。

    　他打电话来叫我回去，我说：“分手吧，我们还是朋友。”他说：“没有你日子还有什么滋味？”像说台词一样，他还是改不了信口胡说的毛病。我不再接他的电话，他竟发来短信：“你回来见我，不然你会后悔的。”

    　我慌忙扔下手里的工作，跳上计程车，没命地往家里赶。以为他会想不开，一路上我想了很多，如果他求我留下来，我会考虑。

    　气喘吁吁地推开门，他坐在餐桌边吃饭，是他喜欢吃的清炒苦瓜、水煮鱼、腐乳，餐桌上放着他刚从超市里买回来的鲜奶、燕麦面包、水果，阳光透过白色的窗纱，细碎地洒进来，窗明几净，有条不紊，一切安好。

    　一个为情所困甚至以采取极端措施来胁迫我的人，怎么会活得如此滋润？根本不是他说的让我后悔，我冷笑，决然而去。

    　他打电话来，我说：“分手吧，我们都会有一段自己的生活。”他坚决地说：“不，没有你，我会活不下去。”

    　我冷笑，想起上次他也是这样说，还不是一样活得有声有色？男人的话有时候不能当真。

    　当接到朋友的电话时，他已经住在医院里了。他醉酒骑摩托车出了事，瘸了一条腿。我在医院里看到他，失血、憔悴、忧郁，心被揪住，隐隐地疼，像个孩子一样泪流满面。自己并不知道，心里明明是放不下他的，可是为什么要说那么决绝的话？

    　他没有拒绝我照顾他，一直到出院。

    　出院那天阳光很好，明亮地洒满大地，一切还和平常一样，但我知道一切都不一样了。他说：“我们分手吧。”我说：“不要。”说完便泪如雨下。他抚摸着我的头发笑了笑，说：“我除了爱什么都没有了，什么都没有了的爱是很空洞的，不配说爱，我不能照顾你了，所以我们分手吧。”

    　因为我坚持不肯分手，他不告而别去了南方，我彻底地失去了他，他像一朵花，凋谢后融进了泥土，我再也找不到他。

    　漫长的人生岁月中，很少有人能够清晰而理智地知道自己究竟想要什么，曾经非常憧憬和渴望的，回过头再来看，却是一错再错。而有些握在手里的，看起来平常却不知道那是一生中最珍贵的。有些人一旦错过就无处可寻，有些爱一旦失去就不再回来。

    　李碧华说，有些感情是指甲，剪掉了还会重生，无关痛痒；而有些感情是牙齿，失去以后永远有个疼痛的伤口无法弥补。

    　我失去了他，失去了牙齿，失去了咀嚼爱的能力。